可是对贫人来说,猪肉是宝贝。在法国,18世纪,猪在农村里还是一宝,杀猪如同过节。惯例是婚礼了才能杀猪。杀猪当日,全村围观,过后吃猪肉,以庆祝“猪日”——法语所谓le jour du cochon是也。英国人跟法国人素来不对付,你嫌我造作,我嫌你粗鲁,但在吃猪这事上,却是法国人跟英国人学的:17世纪英国人就爱吃猪肉,法国人本来怀着“咱地中海这边的人得吃羊,不能跟昂格鲁撒克逊的蛮子学”的心态,但吃开了头,就止不住了。从此和法国、德国鼎足而三,成为欧洲猪们的恶梦。1789年,法国大革命时,人民一边闹解放,一边也没放过了猪:是年也,法国朝400万头猪开了刀。
全世界都爱吃火腿,英语所谓ham,法语所谓jambon,都是此物,但花样各不同。比如德国北边,讲究的火腿要用北海产的海盐,搀了糖和香辣料来腌火腿;传奇的黑森林火腿则是干腌,要用锯屑和杉木来熏过才罢。希腊人有种“希罗梅里”,说是在盐腌和烟熏之间,得过一过红酒。法国人有种火腿,叫做“巴黎火腿”(Jambon de Paris),说来神神秘秘:1869年由朱勒·古菲(Jules Gouffé)先生手创,一条普通火腿,水煮过,去骨,配果品,冷切了,端上来。西班牙做火腿花样最多,而且各村各地,都有私产。比如特雷韦莱斯的火腿,号称海拔1200米出来的特产,低盐甚甜。
我在波尔图吃过一种好猪肉:猪肉先少量橄榄油加盐腌过,要吃时略煎,表面焦了,再加葡萄酒——波尔图的葡萄酒实在太多了——加胡椒粉、鹰嘴豆慢炖,一头猪的肉,硬生生被酒煨到酥烂通透,只剩表面那点焦脆的口感,还带点猪皮味儿,入口即化的好吃。